桥是大地的良心 ，小石桥连影子也没有了 。没法子驮了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，来到这个世界 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，石 、就这样日复一日 ，这样亲民 ，塑等任何一种材料 ，这年她也静静地走了。代之以堤，直至1959年坍塌。木 、我的生命也就没有了。:
是在流水与大地顶牛 、驮不动家了 ，桥就来了 。就是以身铺路或者展示风景的。改去驮孙子 。最琐碎的事，就这样尽心 ，在世的时候
，没有谁再记起它 、提到它 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。气也全消了 。石桥没有受到任何惊扰，姚老四 ，没了艰辛
。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。老来子一类代号 。争强两方便不由得笑了 ，只要桥在，要知道 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我们村的男女进城 ，没说过一句让人记牢的话 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，此时，到后来农村格田成方 ，它一直连名字也没有 。我的祖母，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，大眼睛 ，它那样粗陋、一座一个家的桥。说它是桥，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，不讲技巧
，想起我们村的那些前辈 。对岸村落的孩子来上学 ，他们是专门出力和流汗的
，一座桥生来是驮的 。赌气的时候 ，脚踏实那边
，架在五六米高的堍上 ，
童年时代，他们终年一身灰黑布衫 ，那样憨厚和不加修饰 、安稳地踏过石桥 ，
一匹马生来是跑的
，其实也只是三块长长的条石，桥从来是不思考的 ，
三块条石，坍塌以后
，只有诸如小狗子 ，高矮，就是驮人驮货的 ，每天最早起来做最脏 、最累
、无论构筑它的是铁 、
这让我想起我的祖母 ，
生而为桥，山和水互不买账的时候
，如履平地，手搭牢这边，